林七烨和温辞在寒城又待了两天。
第三天早上退房的时候，温辞换回了那套浅灰衬衫和深色长裤，把米白色那套叠好放进纸袋。她站在电梯里，看着楼层数一格格往下降，忽然轻声说了一句：“那件衬衫，我回去改一下袖长。”
“嗯。”林七烨靠在轿厢壁上，“交给裁缝就行，走公司账。”
“不用，我自己来。”温辞说，“我以前跟奶奶学过一点针线。”
电梯门打开，她率先走出去，高跟鞋在大堂地砖上敲出熟悉的笃笃声。前台还是那个姑娘，看见两人，这次没多问，只笑着递上结算单。温辞接过去核对了一遍数字，从手机里转了账，整个过程干净利落。
去机场的路上，她坐在后座靠窗的位置，看着寒城的街景一点点后退。湖面在晨光里泛着青灰色的光，有早起的老人沿着湖岸打太极，动作慢得像放慢的电影镜头。她看了一会儿，把头靠向车窗，闭上眼睛。
林七烨在旁边翻着手机里的招聘后台。寒城这几天，花城那边的简历投递量又涨了一截，待处理的一百多封，复试预约已经排到了下周。温辞虽然人不在，但每天傍晚都会登录后台，把当天的简历初筛一遍，标注好优先级，再同步给前台其他同事。她做得很细，筛选标准写在备注里，连为什么刷掉某个人都标得清清楚楚。
到了机场，换登机牌、安检、登机，温辞全程走在半步之前，像已经把这条路线走熟了一样。飞机上她靠窗坐，起飞后没多久就睡着了，头靠在椅背上，侧脸贴着椅背，呼吸平稳。空姐来送水，林七烨示意她轻声，空姐看了一眼睡着的温辞，会意地点头走了。
两个半小时后，飞机降落在花城机场。
温辞在下降时醒来，下意识坐直，开始整理随身物品。她动作很快，飞机还在滑行就把纸袋收好、手机装回包里，等舱门打开时，已经能站起来拿行李了。
走出到达口的时候，花城的天阴着，云层压得很低，空气里带着雨前的闷热。林七烨叫了车，先把温辞送回了她奶奶家。她下车时拎着纸袋站在单元门口，回头看了他一眼。
“明天几点到？”
“九点。”
她点点头，转身走进楼道。声控灯一层层亮起来，又一层层暗下去，直到三楼那扇窗户亮了灯，林七烨才让司机继续开。
